talia
ostra.

Via Melloni 27, la casa che non dimentico
Milano, 24 ottobre 1942.

Era un pomeriggio d’autunno, il nostro papa volle anticipare la ricorrenza dei defunti e
combino di andare al cimitero maggiore dove erano sepolti, oltre a suo padre, anche
alcuni suoi amici di montagna.

Papa e mio fratello Piero partirono in bicicletta dalla via Melloni 27. lo (di seconda
elementare), la mamma e la sorellina di quattro anni li seguimmo in tram dandoci
appuntamento nel piazzale del cimitero.

Arrivammo fino a piazza Firenze con il tram quando suonarono le sirene d’allarme.
Tutti i mezzi si fermarono e la gente scese precipitosamente. Ci avviammo verso |l
tennis club Bonacossa e, appena arrivati all’angolo di via Bartolini con via Arimondi,
fummo richiamati dall'ingresso della casa d’angolo e fatti entrare di corsa nel
sotterraneo adibito a rifugio.
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Mappa Milano anni '40. Fonte Stagniweb

Appena scesi un boato ci accolse: era caduta la porta d‘ingresso per un forte
spostamento d’aria. Tremanti e piangenti, ci misero in un angolo riparato in attesa che
arrivasse il cessato pericolo. Vicino al tennis c’era la casa della nonna paterna che
raggiungemmo appena possibile uscendo in strada. Ci recammo velocemente dalla
nonna e la sorpresa piu grande fu che nella sua casa si erano rifugiati gia mio papa e
mio fratello con le biciclette.

Dopo un momento di grande gioia ed euforia (carezzata la coniglia bianca che la
nonna teneva sul balcone per riproduzione e per evitare la borsa nera), ci avviammo
verso casa nella sicurezza di trovare un tram che si avvicinasse alla via Melloni. La



sorellina, un po’ in spalla a papa e un po’ sul sellino della bici, piangeva e chiedeva
qualcosa da mangiare. Intanto la sera calava, le luci degli incendi si alternavano a
momenti di tregua.

Ci mettemmo due ore per arrivare vicino a casa e quando svoltammo da via Fiamma
a via Melloni, la casa bruciava (noi abitavamo al terzo e ultimo piano) e il telaio del
tetto era di legno. Era pericoloso salire e immediatamente ci costrinsero a fare un paio
di isolati per raggiungere la casa della nonna materna rimasta integra. | nonni ci
accolsero, ci rifocillarono e misero a dormire noi ragazzi.

La mamma e il papa passarono la notte cercando di salvare qualcosa dall’incendio
mentre la loro camera bruciava senza ormai lasciare niente. In soggiorno la bomba
caduta sul mobile si era spenta perché finita in un barattolo di cetrioli in aceto. Quel
vecchio coperto sfondato e poi sostituito € ancora adesso nella nostra casa di
campagna.

Il mattino seguente fummo accompagnati in treno a Delebio dalle nipoti della nonna
che lavoravano a Milano e Ii fini la nostra avventura. Tornammo a Milano solo
nell’autunno del ‘45 per la ripresa
delle scuole. Fummo tenuti allo
scuro di tutte le brutte faccende
successe in ltalia nell’estete del
‘43. Vivemmo quasi in una nuvola
beata. Solo quando si faceva
vedere Pippo si correva a
spegnere tutti i lumi. Il nostro
compito di figli piu grandi era

Pippo, Seconda guerra mondiale. Fonte allacciatilestorie quello di andare a raccog“ere !
virgulti di robina per i conigli che
si moltiplicavano nelle gabbie costruite dal papa.

Fino a quaranta conigli arrivd la dedizione della mamma che si alzava alle sei per
pulire le gabbie prima che noi uscissimo dal letto. Dopo I'8 settembre il comando della
repubblica dei Salo ordind lo sfratto dalle scuole elementari. Il sindaco (allora chiamato
podesta) trovo cinque aule di fortuna sparse nel paese, ma utili per le cinque classi.
La mia era nella casa del Canonico dove c’era un'aula a piano terreno fornita di una
stufa a legna. Noi bambini portavamo a turno da casa la legna necessaria per
riscaldare. Ricordo che quando cantavamo in classe la maestra Ida chiudeva le
finestre perché non si udissero i canti che non erano quelli del regime.



Arrivata la Liberazione, poco alla volta le cose
semplici si normalizzarono. Rimasero ancora
le tessere annonarie e le difficolta degli
spostamenti. Tornammo a Milano per ['inizio
del’anno scolastico ‘45 - ‘46, tuttavia nel
periodo natalizio non c’era in citta il carbone
sufficiente per riscaldare gli ambienti e le
scuole furono chiuse per circa un mese.

Le maestre di quinta si impegnarono per
riunirci anche nei giorni di chiusura di gennaio
in modo di poter affrontare gli esami di quinta, allepoca molto importanti.

Noi ci trovavamo quasi tutte le mattine nel retrobottega di un’osteria che aveva una
bella stufa preparata gia calda per i frequentatori del pomeriggio. Era attivo il
commercio degli indumenti militari americani con i quali le tre zie Bertolazzi
confezionavano gli abiti per noi ragazzi.

Il trasporto pubblico era in qualche modo ripreso e nel freddo inverno del ‘46 si
usavano le cosiddette stufe a segatura. Solo allora venimmo a sapere che la mamma
aveva dovuto abortire nel ‘42 in seguito allo stress della casa di Milano andata a fuoco.

Il papa, con la sua piccola impresa edile, aveva per due volte riparato 'appartamento
(in affitto) e piu tardi avrebbe ricevuto I'importo di ben 49mila lire per tutti i danni subiti.

Anna Risari



